“8집 촘 짱인 듯, 안녕!”

팬들의 열기로 녹아버릴 듯한 MBC 서태지 컴백스페셜 ‘북공고 1학년 1반 25번 서태지’ 녹화장. 마지막 곡을 뒤에 서태지가 던진 말이다. ‘촘 짱인 듯’은 최신 인터넷 용어로 ‘좀 짱인 듯하다’를 다르게 표기한 것이지만 ‘정말 훌륭하다, 좋다’는 뜻이다. 서태지의 말투는 편안하고 아이같다. 심지어 기자회견을 하는 공식적인 자리, 그리고 컴백을 알리는 첫 무대에서조차 그의 말투에서는 소위 ‘공식적’인 말투인 ‘~다’ ‘~나’ ‘~까’를 거의 쓰지 않았다.

‘서태지와 아이들’로 한국 대중음악역사를 쓴 문화대통령 서태지의 컴백. 음반이 더 이상 음악의 주요한 매개체가 되지 못하는 상황에서 컴백당일 음반매장에 수 많은 팬들을 줄서게 했던 그다.

데뷔 17년차의 그도 나이를 먹었고 그의 팬들도 이제는 엄마로, 혹은 아빠로, 회사원으로 사회에 자리를 잡았다. 하지만 그의 나이는 그야말로 숫자에 불과했다. 나이가 믿어지지 않는 순수한 외모와 미성의 목소리로 친근하게 건네는 말투, 그리고 빛나는 피부까지 새삼 ‘동안의 지존’으로 떠오른 그는 마음도 아직 소년이었다.

지난 3일 한 호텔에서 기자들과 만난 그는 긴 머리로 이마를 가지고 검은색 뿔테안경에 찢어진 청바지에 운동화를 신고 나왔다. 작은 체구에서는 ‘서태지’라는 아우라가 뿜어져나왔지만 인터뷰 내용에서는 그의 소년적인 면면이 묻어났다. 인터뷰 내용 중 그의 대답은 뉘앙스 전달을 위해 최대한 원래 말투를 살렸다.

▶피부 비결은 ‘엄마 로션’=서태지의 컴백 무대에서 앞쪽에 스탠딩 객석에서 열광적인 반응을 보였던 16살짜리 학생 팬은 서태지를 ‘인터넷을 통해서 알았다’고 했다. 그 학생은 “서태지의 가장 큰 매력은 뭐냐”라고 물었을 때 “피부가 매력적이다”라고 했다. 카리스마 넘치는 문화대통령에게 21세기의 대중은 ‘동안’과 ‘피부미인’을 발견하고 환호했다.

“운동을 안좋아해요. 밖에도 잘 안나가고요. 집 안에 7개월 8개월 계속 있기도 하는데 너무 편해요” 서태지와 아이들 1집때부터 밖에 나가면 사람들이 알아보는 게 쑥스러워서 안나갔었는데 그게 이제는 습관이 됐다. 그게 동안의 비결인가 했다. “사실 뭐 별로 하는 게 없는데…. 예전에는 엄마 거 여자 로션 하나 쓰고 아무것도 안하고 어쩔 때는 며칠 동안 세수도 안하고 그러는데요. 그래서 피부가 좋은가 생각하다가, 요즘은 행복해서 그런가 보다 해요. 요즘은 스트레스를 안 받으니까, 저는 몰랐는데 주변 사람 보면 스트레스 안 받는 게 그게 큰 것 같아요.” 마흔이 다돼가는 20세기 대중문화 아이콘 서태지가 ‘엄마 로션’이란다.

▶‘키덜트’ 서태지의 가장 소중한 것, RC=서태지에게 “지금까지 살아오면서 가장 소중한 것은 무엇인지”를 물었다. 의외의 대답이 돌아왔다. “부모님, 음악과 팬 여러분들…” 그 뒤를 이은 것은 특정 사람도 아니고 재산도 아니고 명예도 아니고 세상에, “…그리고 RC에요!”란다. RC는 Radio Controlled의 약자. 무선으로 움직이는 모형 비행기나 자동차 등을 뜻한다. 20세기 소년들의 키덜트적 취향이다.

4년 동안의 공백기에 뭘 하고 지냈냐는 질문에도 이런 대답이 돌아왔다. “특별히 기억 남는 건 RC 비행기 만들고 날리는 건데요. 활동 끝나고 미친듯이 했었어요. 너무 재미있으니까. 석달 동안 매진해서 잠도 안자고 만들고 날리러 가고 그랬어요. 그때 충전이 정말 많이 됐어요. 정말 재미있다는 표현으로는 다 표현이 안될 정도에요.” 그는 흥분을 감추지 않는다. “실제로 추락할 수가 있단 말이에요. 그러니까 얼마나 조심조심 띄우겠어요. 기술 하나씩 하나씩 하다 보면 빠져들 수밖에 없어요. 그리고 비행기 만들어서 밖에 나가면 기분이 좋아요. 그런데 얼굴이 타요.”라고 말하고는 해맑은 표정을 짓는다.

심지어 RC는 ‘키덜트’ 서태지의 노후생활이 될 예정이다. “RC를 너무 좋아해서 그것 때문에 노후 걱정이 없어요. 음악 안할 때 RC 하면 될 것 같아요.”

▶미스터리 서클, 퀴즈, 외계인, 모아이=어릴 적부터 서태지의 관심은 자연과 미스터리, 그리고 SF다. “소설은 거의 안봐요. 영화는 좋아하는데 주로 SF나 판타지만 봐요” 서태지는 외계인의 존재를 믿는다고 했다. “저는 아직도 미스터리 서클이 외계인이 만든 것은 아닐까 생각해요” 이번 앨범작업을 하면서 UFO와 미스터리 서클 등 외계인의 실체에 대한 궁금증과 호기심을 실제로 실현시켰다. 서태지는 실제로 미스터리 서클을 만들기 위해 외국의 사례를 많이 찾아보고 시뮬레이션을 했다. 충남 보령에의 보리밭에 이 미스터리 서클을 그리기 위해 첨단 기술이 동원된 것은 물론이다.

이런 식의 앨범 마케팅에 대해 그를 따라오는 또 하나의 수식어. ‘마케팅의 귀재’ ‘전략가’다. 하지만 그는 “그냥 모아이 노래를 듣는 것보다 그런 신비로운 느낌을 가지고 듣는 것이 좋다고 생각했어요. 너무 재미있었죠. 보안때문에 고생을 많이 했고요. 시뮬레이션으로 다 만들어 놓고 실패하고 그랬어요. 작업하면서 계속 영상으로만 했다. 만드는 법은 연구를 같이 했고, 그게 힘들었어요. GPS부터 측량이니 다 시도해봤는데요. 그렇게 만들어서 팬들에게 몰래몰래 던지는 거죠. 굉장히 즐거웠어요. 팬들도 기대했던 것 이상으로 잘 풀어나가고 그래서 독특한 경험이었어요”

▶“촘 짱인 듯” 개그 매니아=지난달 31일 일산 MBC 드림센터에서 있었던 콘서트에서 그는 인터넷 용어를 던져 팬들을 웃게 만들었다. “오랜만이에요. 잘 있었어요?”이렇게 반가움을 표시했던 그는 “앞쪽에 있으면서 격렬한 반응을 보이는 팬에 대해 “맨 앞에 있으면 서 왜 앙탈이야”라고 예의 그 가느다란 미성으로 농담을 던진다.

서태지는 개그 매니아다. 쉴 때는 녹화해 둔 개그 프로그램을 보며 즐거워하고 팬들과는 농담도 잘 주고 받는다. 특히 SBS ‘웃찾사’의 ‘웅이 아버지’를 좋아하고 KBS ‘개그 콘서트’를 좋아한다고. 요즘 개그콘서트에서 인기를 톡톡히 누리며 최근에는 서태지에 대해 “이제 디너쇼 준비해야지”라고 독설을 날린 ‘왕비호’에 대해서도 잘 알고 있다.

▶"나이먹음이란 죽음에 가까이 가는 것일 뿐"=왕비호의 말처럼 서태지가 디너쇼를 할 때가 있을까. 열광적이었던 서태지 컴백 무대의 객석에는 매우 뜨거웠던 현장의 분위기에 새로운 광경도 보였다. 너댓살쯤 된 아이를 데리고 앉아서 또는 서서 서태지를 반긴 팬들이 있었던 것. 농담이지만 "나중에는 공연장 옆에 탁아소를 만들어야 할까봐요"라고 말하기도 했다.

그는 나이먹음에 대해 "스무 살 때는 서른이 징그럽다고 생각했었는데 이제는 편안해졌어요. 혼자 죽는 게 아니니까요."라고 답했다. 그는 나이먹는 것을 "죽음에 가까이 가는 것"이라고 표현했다. 대신 팬들과 함께했던 추억은 향기로 가지고 있다. "10대, 20대 추억들이 있으니까. 시기마다 묘한 향기 같은 게 있어요. 그런 걸 즐기면서 살다보면 죽을 때 웃으면서 죽을 수 있지 않을까요. 하고 싶은 음악을 계속 하며 팬들과 함께 지내다가 행복하게 죽는 게 꿈이에요"

▶“이번 앨범이 가장 실험적”=서태지의 8집 싱글 앨범 타이틀 ‘모아이’에 대해 많은 사람들은 “서태지가 실험이 부족했다” “항상 새로운 것을 들고 나오던 서태지만의 도전 정신이 사라졌다”고 말했다. 음악 이야기가 나오자 그는 차분해졌다. 그는 “가장 실험적인 앨범이에요. 더 들어보셨으면 좋겠어요”라고 반박했다. 이번 앨범은 100% 한국에서 서태지가 작업한 것으로 과거 외국에서 음반 녹음작업을 하던 것과는 달랐다. 서태지는 “외국에서 하다 보니 좋은 점도 있었고 뛰어난 엔지니어들에게 배우는 좋은 기회도 됐지만 아쉬운 점도 많았어요. 단 며칠 만에 앨범 녹음작업을 하면 나중에는 부족한 부분이 들리더라고요. 이때문에 이번 앨범이 시간이 오래 걸렸던 것이기도 해요.” 대신 멜로디는 훨씬 대중적이다. “멜로디는 그때그때 하고 싶은 것을 해요. 하다 보니 이번에는 멜로디가 화려해 예전 ‘서태지와 아이들’때의 느낌을 받을 분들도 계실 거에요.” 결과물은 대중적이지만, 그 과정은 실험적이다. ‘네이처 파운드(Nature Pound)’라는 이번 장르는 곡을 다 만든 뒤에 지었다. 외딴 흉가에서 한 녹음작업도 화제가 됐다. “들어보시면 사운드가 다 흩어져 있어요.” 이번에 발표된 ‘Human Dream’의 가사처럼 “난 더 이상은 못 불러 똑같은 노래를 똑같은 표정으론 두번 다신”이 “새롭지 않다”는 일부 평가에 대한 그의 대답일 지도 모른다.

박세영기자(sypark@heraldm.com)