[커버스토리-동물원의 모든것]

동물원에도 큐레이터가 있네

동물원. 해마다 5월이면 한번쯤은 떠오르는 나들이 코스다. 왠지 식상하다. 그래도 갈때마다 새록새록 새로움이 살아난다. 원숭이, 코끼리, 사자. 한차원 업그레이된 물개쇼, 돌고래쇼까지…. 보고 듣다 보면 금새 함박웃음이 터져나온다. 마약과 같은 것일까. 분명 5월 동물에는 이해 못할 그 무엇이 있다. 동물원은 매력은 무엇일까. 그곳에서 동물들과 함께 울고 웃는 사람들은 어떤 이들이고, 무슨 일을 하는 걸까. 독자여러분! 헤럴드경제와 함께 동물원 여행을 떠나보는 것이 어떨까요.

▶동물원에도 큐레이터

큐레이터는 미술관에만 있는 게 아니다. 동물원에도 큐레이터가 있다. 서울대공원의 큐레이터 마승애 씨는 보통 사람들에게는 특이하게 보이는 '동물원 큐레이터'였다. 동물원의 큐레이터는 동물을 어떻게 관람객들에게 보여줄지 기획하고, 동물을 위해 동물원이 어떤 환경을 갖추고 어떤 사육 방법을 도입해야 하는지 연구하고 관여한다.

마씨는 "동물원은 위락시설이 아니라 동물들이 실제로 사는 서식지와 가장 근접한 환경이 되어야 한다고 본다"며 "동물의 습성을 이해하고 올바른 사육법을 도입하기 위해서는 연구가 필요한데, 오랜 시간과 노력이 필요한 작업"이라고 설명했다.

마씨가 요즘 가장 관심을 가지고 추진하는 업무는 '동물행동 풍부화 프로그램'이다. 이 프로그램에는 큐레이터 외에도 동물원의 다양한 업무에 종사하는 사람들이 참여한다. 서울대공원 동물기획과 배진선 팀장은 "동물원에서 동물들이 무료해하지 않고 야생에 가깝게 생활할 수 있는 환경을 조성해 주어야 한다"며 "나무 위에서 자는 게 더 편한 표범 등을 위해서 높이가 있는 구조물이나 나무를 설치해 주고, 나무의 새싹을 먹는 기린에게는 식사를 매달아서 주고, 머리를 쓸 수 있도록 유인원들에게는 음식을 상자 겹겹이 싸서 주기도 한다"고 말했다. 이는 동물들의 이상행동을 눈치챌 수 있는 세심한 관찰력이 필요한 업무다. 일례로 하루에 12시간을 식사에 소비하는 기린이 벽을 계속 핥는다면 음식 공급 방법을 바꿔야 한다는 신호다. 그물망에 음식을 담아 매달아주었더니, 한꺼번에 음식을 다 먹어치우지 못하고 오랫동안 음식을 꺼내먹게 돼 이상행동을 멈추게 됐다. 또 전문적인 지식도 필요하다.

▶'단백질, 개미핥기 귀하' 처방하는 의사, 동물원 수의사

"수액 투여." "혈관이 안 보여서 잡기 힘듭니다." "심박동이 멈췄어요." "CPR(심폐소생술) 실시!" 여느 병원 응급실 풍경이 아니다. 아픈 동물을 두고 수의사들이 사투를 벌이는 현장이다.

수의사의 하루는 매일 동물원 전체를 돌며 건강 상태를 체크하는 오전 회진으로 시작해 오후 회진으로 마무리된다. 주사기 무서워하고 흰 가운에 겁먹는 것은 동물도 마찬가지. 회진을 돌 때는 조련사와 같은 옷(베이지색 바지에 초록색 상의)를 입는다. "병원에서처럼 흰 가운을 입고 가면 다 놀라 도망갈 걸요." 에버랜드 수의사 오석헌 씨는 "이걸 보면 수의사 업무를 알 수 있을 것"이라 말하며 진료가방을 펼쳤다. 소독약과 각종 응급처치에 필요한 약물이 담긴 앰플들, 크기 별로 갖춰진 주사바늘과 수술용 메스 등이 빼곡히 들어 있다. "사람에게 쓰는 바늘과 같아 보이죠? 종류는 같은데 동물별로 크기가 조금 달라요. 코끼리가 쓰는 바늘은 헌혈 용 주사기 정도는 될 거예요." 장난꾸러기 동물들에게 교상(피부가 찢어지는 상처)은 흔히 있는 일. 그 정도는 현장에서 바로 작은 수술이 들어간다.

동물에게 필요한 약 조제도 이들의 몫이다. 약제실 테이블 위엔 '단백질, 개미핥기 귀하', '구충제, 북극곰 귀하' 가 쓰인 흰색 약 봉투가 올려져 있다. 귀여운 문구에 미소가 번진다고 수의사들의 업무가 소꿉장난 같을 거라 생각하면 오산. 응급상황이 오면 밤샘도 불사해야 한다. "언젠가는 물개가 저 나트륨혈증으로 쓰러졌는데 밤 10시쯤 심장이 멈췄죠. CPR, 강심제 투여 등으로 간신히 살려 놓고 밤새 조련사와 마음 졸이며 지켜봤어요. 상태가 안정이 되어 한시름 놓으니 아침에 밝아 오더군요."

혼신을 다해 생명을 살려놓았을 때의 기쁨과 보람은 결코 사람과 동물의 차이를 둘 수 없다고 그들은 말한다. "말도 못하고 앓고 있던 녀석이 회복되어 다시 힘차게 뛰노는 것을 볼 때의 기쁨… 모르시겠나요?"

▶아기 동물들의 엄마, 포육사

에버랜드 포육사 이양규 씨의 손에는 살색의 조그만 생명체가 꼬물거리고 있었다. 바로 우리나라 최초로 번식에 성공한 아르마딜로 2세다. 보물을 다루는 듯 조심조심 주사기로 우유를 먹이는 그 옆에는 몇 시에 무엇을 먹였는지, 무슨 처치를 해주었는지가 적힌 차트가 있다. 기록에 따르면 이 조그만 녀석은 그날 새벽 3시 반 마지막으로 우유를 먹은 후 아침 8시에 식사를 했다. 이씨가 새벽 3시 반까지 곁에 있다가 집에서 새우잠을 자고 새벽같이 다시 나왔다는 뜻이다. 피곤하지 않느냐고 묻자 "엄마가 그런 게 어딨느냐"고 반문한다.

포육사는 어미가 버린 새끼들을 거둬 건강하게 자라도록 키우는 '엄마'다. 그러다 보니 출퇴근도, 쉬는 날도 따로 없다. 때로 자리에 누워도 새끼 동물이 혼자 무서워하지는 않을까, 배고프지는 않나 등이 눈에 밟혀 일찍 집을 나선다. 워낙 다양한 종류의 동물들이 태어나다 보니 그때그때 알아서 필요한 것들을 챙겨줘야 해 일도 끝이 없다. 맞는 젖병이 없으면 적당한 크기의 주사기를 찾아 먹여야 하는 식이다.

20년간 새로 태어나는 동물과 함께해 온 이씨는 1989년 처음 라이거 2세가 태어났을 때도, 1991년 백호 2세가 세상에 나왔을 때도 생생히 기억한다. 사파리로 방사된 맹수 중에는 이씨를 알아보고 아는 채 하는 녀석들도 있다. 생후 20일 후 기흉을 앓게 된 백호는 꼬박 한 달 간 잠도 안 자고 곁을 지켰다. "최초로 번식에 성공한 백호라서 더 애틋했죠. 그 녀석은 건강해져서 새끼도 낳고 잘 살다가 할머니 되어 죽었어요." 아르마딜로 새끼에게서 눈을 떼지 않은 채 이야기를 전하는 그의 얼굴에 미소가 번졌다.

동물의 탄생과 성장, 죽음을 다 지켜보는 포육사들은 남다른 감동과 감회를 안고 일한다. "동물과 있으면 마음이 편해요. 하루 2~3시간밖에 못 자도 녀석들과 있으면 기분이 좋아요."

▶ 머리 좋은 녀석들과의 한 판 승, 몽키밸리 사육사

원숭이와 침팬지, 오랑우탄, 고릴라 등 유인원이 모여 있는 에버랜드 몽키밸리의 사육사들은 신고식을 호되게 치른다. 수시로 날아드는 침과 배설물, 입으로 뿜는 물에도 평정심을 잃지 않아야 한다. 거기서 울컥 성질을 냈다가는 녀석들에게 내내 얕보이기 십상이다. 10년 전, 강철원 사육사는 아예 이들 곁에 자리를 깔았다. 아침마다 흥건히 젖은 침낭을 매일 빨아가며 2주간 날아드는 오물을 꿋꿋이 견디니 녀석들이 먼저 손을 내밀며 다가왔다. 사람도 그렇듯 이들과도 함께 먹고 자면 빨리 친해질 거라는 그의 예상이 적중한 것이다. 초보 사육사가 이들과 소위 '안면을 트는' 데는 보통 6개월 이상이 걸린다. 사육사라고 다 같은 사육사가 아니다. 친한 사람만 우리에 들어가 먹이를 줄 수 있다. 이 과정을 참지 못해 나가는 신참들도 더러 있다.

사람과 가장 비슷하고 지능도 높은 원숭이, 유인원들은 그만큼 함께 지내기가 여간 까다롭지 않다. 사람을 가리고 테스트하는가 하면 직원들 출근 시간에 맞춰 빗자루로 청소하는 시늉도 내고, 성인의 6배가 넘는 괴력을 발휘 힘자랑을 하다가도 돌연 기분이 울적해한다. 몽키밸리의 사육사들은 그저 먹이고 키워주는 역할뿐 아니라 이들의 감정도 살펴줘야 한다. 어린이들에게 인기 높은 원숭이, 유인원들이 낮 시간에 노는 모습이나 표정, 행동 등을 잘 관찰했다가 저녁이 되면 한 마리씩 관리에 들어간다. "지능이 높아서 감정도 섬세하기 때문에 애정표현을 많이 해줘야 해요. 주로 손님들이 가고 조용한 저녁시간에 스킨십을 하면서 '아이들'을 개별적으로 살피죠."

포옹이나 털 고르기는 가장 좋은 애정표현. 털 고르기라고 정말 무언가를 골라내는 건 아니라는 것이 그의 설명이다. "제가 털 고르기를 해주면 녀석들도 제 머리카락이나 손가락을 잡고 털 고르기 시늉을 하는데, 이물질이 있으면 골라내기도 하지만 애정표현일 때가 많죠. 한번 받아 보세요. 기분이 좋거든요."

강씨를 엄마인 양 꼭 붙들고 있는 긴 팔 원숭이는 '큰 소리를 무서워하고 내성적인 두 살짜리 아기'라고 소개한다. "이 녀석들과 있으면 지루할 틈이 없어요. 늘 변화무쌍하고 즐겁죠. 사람과 비슷해서 더 사랑스럽답니다."

▶ "입맛 잃은 거북이에게는 어떤 특식이 좋을까?" 고민에 빠지는 동물 영양사

고향을 떠나온 동물들의 건강을 유지하는 데 가장 중요한 역할을 하는 요소가 식단이다. 필수 영양소를 공급하고 입맛에 맞는 식단을 준비하는 일은 동물 영양사의 몫이다. 서울대공원의 동물 영양사 최정락 씨는 350여 종에 달하는 동물들의 식단을 책임지고 있다. 기존 식단을 검토하고 각 동물의 상태에 맞게 식단을 수정하는 일을 담당한다. 새로운 동물을 동물원의 식구로 맞이하게 되면 그에 맞는 식단도 구성해야 한다.

동물들을 위한 식단 짜기란 보통 일이 아니다. 동물들이 기존에 먹었던 음식을 우리나라에서는 구할 수 없는 경우가 다반사기 때문이다. 일례로 기린은 사바나의 아카시아 나무에 돋는 새순을 먹는다. 하지만 우리나라에는 아까시 나무는 있으나 아카시아 나무는 없다. 항상 비행기로 아카시아 새순을 공수해 올 수는 없는 노릇. 처음에는 원래 먹던 음식을 주지만 조금씩 우리나라에서도 구할 수 있는 음식의 비중을 조금씩 늘려나가야 한다. 이 때 어떤 음식으로 동물의 입맛을 '현지화'할지 고민하고 결정하는 게 영양사의 역할이다. 이제 서울대공원의 기린은 단풍나무 새순에도 맛을 들였다고 했다. 동물들이 어떤 음식을 좋아했는지, 그리고 무엇을 좋아할지에 관한 연구도 영양사가 담당한다.

사람처럼 동물들도 입맛을 잃어 고생할 때가 있다. 이 때 영양사의 업무에 '특별식단 구성'도 추가된다. "얼마 전 갈라파고스 코끼리 거북이가 도통 준비한 음식에 입을 대지 않았습니다. 제주도에서 공수해온 손바닥선인장을 맛보고서야 거북이는 입맛을 되찾더군요."

▶ "사랑해, 호랑이 아롱아!", 사파리 엔터테이너

"아롱아, 아유 착해." "키아라, 이리 와 봐. 우리 애기 이뻐라." 애정이 담뿍 담긴 이 목소리가 부르는 것은 애완견이 아니다. 이 소리를 듣고 달려오는 것은 집채만 한 사자와 호랑이들. 20년차 베테랑 사파리 엔터테이너 정상조 씨 앞에서는 맹수들도 순한 양이 된다. 먹이를 달라고 무시무시한 송곳니를 드러내며 입을 쩍 벌리는 모습도 그에게는 애교로 보일 뿐. 지프차를 타고 사파리 안의 맹수를 돌아보는 그의 모습에는 아빠의 자식사랑 같은 애정이 묻어난다.

사파리 엔터테이너는 사자, 호랑이, 불곰 등의 맹수를 사육하고 사파리 방사를 위해 훈련시키는 사람들. 이들은 엄마와 교관의 역할을 동시에 한다. 먹이를 주고 아픈 데를 살피는 것은 기본, 어느 동물보다 약육강식의 질서가 강한 이들 안에서 약한 개체를 보호해 힘의 균형을 유지하는 것도 중요한 임무다. 지능이 2세 어린이쯤 된다는 불곰에게 두 손 모으기, 손 흔들기, 혀 내밀기 등을 훈련시키는 것도 이들 몫이다.

정씨의 하루는 맹수들의 이름을 불러주며 애정표현 하는 것으로 시작된다. 입으로 "푸우푸우" 소리를 내어 공격할 뜻이 없음을 알리면 그들도 같은 행동으로 애정을 표현한다고. 호랑이 줄무늬만으로도 수십 마리를 구별해 내고, 이들이 태어나면 아이디, 이메일, 테크노, 사강(2002 월드컵 사강을 기념해) 등 재미있는 이름도 여럿 붙여줬다.

그렇다고 이들을 철창 안 고양이처럼 다뤘다가는 큰일 난다. 이들은 엄연한 맹수이기 때문이다. 종족 안에서 힘 과시 용 싸움이 일어나거나, 혼자 행동하는 호랑이들을 사자들이 떼로 공격할 때는 일이 크게 벌어지기 전 지프차로 이동경로를 막는 등 조치를 취해야 한다. "말썽꾸러기들을 늘 예의 주시하고 있어야 하죠. 키아라(암사자)는 어릴 적 다른 녀석들에게 공격당할 때 제 어미가 지켜주지 못했거든요. 그래서 아직도 틈만 나면 제 엄마에게 분 풀이를 해요. 녀석들은 한 번 물리면 털이 다시 안 날 정도로 깊이 상처가 나기 때문에 늘 주의해야 하거든요."

다른 동물과 달리 접근에 제약이 있지만, 서로 존중할 수 있는 거리에서 맹수와 교감을 나누는 것은 짜릿하다고 정씨는 말한다. "동물원에 오래 있을수록 동물들 입장에서 여러 가지를 생각해야 하기 때문에 일이 점점 더 어려워져요. 하지만 자연 속에서 4계절을 만끽하며 사는 것은 무엇과도 바꾸고 싶지 않네요. 저는 동물이 좋아요."

유지현ㆍ이고운 기자(prodigy@heraldm.com)